[아제생각] 가을

가을

 

"돈을 벌어야 어머니 고운 수의도 준비하고 자식들 시집 장가도 보낼 텐데"

​

겨울을 예감하는 바람이 불고 봄과 여름의 장엄한 역사는 쇠락하고 있습니다. 가을 나무는 더 이상 새싹을 틔우지 않습니다. 남루한 이름 속엔 쭉정이만 가득하고 속절없이 뿌리 내린 일 터에 무서리가 내립니다. 저녁 해는 나도 몰래 저물고 애물단지로 살아 온 회한이 무거워 저물어가는 어머님께 눈도장이라도 받으러 갑니다.

어머니

"왔나"

​

골목 어귀에 서걱이는 낙엽을 밟으며 바스락거리지도 못한 삶이 제 무게로 으스러지는 소리를 듣습니다. 구순의 노모는 기억을 떨구어 지나온 세월을 덮어가고 나는 노모의 깊어진 눈가에 두레박을 내립니다. 심연을 헤집으며 끌어올린 세월, 두레박에서 떨어진 물방울이 우물을 출렁이고 우쭐거리며 살아 온 잔상이 낡은 바가지에 남아 해묵은 갈증을 게워내고 있습니다.

​

"밥은 먹었나"

​

밥 먹고 사는 것이 자존심보다 중요한 세월이었습니다. 밥만 먹고는 못 산다는 세상. 따신 밥 한 그릇 해결하면 될 줄 알고 살았습니다. 보기 좋은 떡 맛도 좋다기에 반찬 몇 가지 장식하면 될 줄 알고 살았습니다. 돌이켜 생각해 봐도 밥만 먹고 살면 될 것 같은데, 마실수록 목마른 짠물 같은 열망. 노모의 퇴화한 젖가슴을 만지며 샘솟지 않는 갈망을 쫓아 오대양 육대주를 헤매 다녔습니다.

​

"가서 쉬어라"

​

일 터로 돌아가는 길. 노모의 가녀린 숨소리는 문지방에 걸려 있고 가을 바람은 창가를 서성이고 있습니다. 아직도 떨구지 못한 이파리는 주름진 얼굴 속에서 검버섯으로 자라고 오색 단풍으로 물들지 못한 가을은 점점 깊어갑니다.

 [아제생각]은 석가명차 오운산 최해철 대표가 전하는 소식입니다.